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My grandmother loved me with a thick accent 
spoke to me Yemeni words  
I never understood, 
and as a child 
I remember 
how scared I was to stay alone with her 
out of fear that I wouldn’t understand the tongue in her mouth 
which she kept singing to me with a smile. 
I didn’t understand 
a single word she said 
the sounds far, far away 
even when she spoke closely. 
Once 
I remember, 
she bought me a pineapple yogurt 
and after I punched a hole with my thumb 
in the thin aluminum lid  
and drank it all, 
I wanted to say thank you 
but didn’t know  
which language to use, 
so I went to the big garden 
plucked a flower 
and handed it to her, 
sheepishly. 
I remember 
how much awkwardness stood between us 
of one blood 
and two muted tongues. 
She washed the yogurt cup  
silently 
filled it with water 
and placed the flower in it. 
 
I never understood 
a word she said,  
my grandmother, 
but I understood her hands 
I understood her flesh 
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לִי תָא שֶׁ טָא כָבֵד אָהֲבָה אוֹתִי סָבְּ מִבְּ  בְּ
רָה אֵלַי דִבוּרִים תֵימָניִיִם  וְּדִבְּ

אַף פַעַם לֹא הֵבַנְּתִי,  שֶׁ
דָה תוֹר ילְַּ  וּבְּ

ת  אֲניִ זוֹכֶׁרֶׁ
בַד הִשָאֵר אִתָהּ לְּ תִי לְּ  אֵיךְ פָחַדְּ

פִיהָ  מֵחֲשַש ת הַלָשוֹן בְּ לֹּא אָבִין אֶׁ  שֶׁ
חִיוּךְ, נגֵַן אֵלַי בְּ שִיכָה לְּ הִמְּ  שֶׁ

 בַנְּתִיואֲַניִ לֹא הֵ 
רָה אָמְּ  מִלָה אַחַת שֶׁ

חוֹקִים חוֹקִים רְּ עוּ רְּ מְּ לִילִים נשְִּ  וְּהַצְּ
רָה אֵלַי קָרוֹב. דִבְּ  גַם כְּשֶׁ

 וּפַעַם אַחַת
ת,  אֲניִ זוֹכֶׁרֶׁ

רִילִי אָננָסָ  קָנְּתָה לִי פְּ
תִי בָאֲגוּדָל וְּאַחֲרֵי נקִַבְּ  שֶׁ

ת עֲטִיפַת הָאָלוּמִינְּיוּם הַדַקָה  אֶׁ
ֹּל,וְּשָ   תִיתִי הַכ

 רָצִיתִי לוֹמַר תוֹדָה
תִי  אֲבָל לֹא ידַָעְּ

אֵיזוֹ שָפָה צָרִיךְ  בְּ
 וְּיצָָאתִי לַגִנהָ הַגְּדוֹלָה

רַח תִי פֶׁ  קָטַפְּ
תִי לָהּ אוֹתוֹ,  וְּהִגַשְּ

ת בֻיֶׁשֶׁ  מְּ
ת  אֲניִ זוֹכֶׁרֶׁ

דָה בֵיניֵנוּ בוּכָה עָמְּ  כַמָה מְּ
חָד ל דָם אֶׁ  שֶׁ

תֵי לְּ  מוֹתוּשְּ  שוֹנוֹת אִלְּ
רִילִי  ת גְּבִיעַ הַפְּ פָה אֶׁ   וְּהִיא שָטְּ

תִיקָה  בִשְּ
אָה בוֹ מַיםִ  מִלְּ

נתַָתִי לָהּ. רַח שֶׁ ת הַפֶׁ  וְּהִניִחָה בוֹ אֶׁ
  

 הֵבַנְּתִי אַף פַעַם לֹא
רָה אָמְּ  מִלָה מִמַה שֶׁ

לִי, תָא שֶׁ  סָבְּ
לָהּ הֵבַנְּתִי ת הַידַָיםִ שֶׁ  אֲבָל אֶׁ

לָהּ הֵבַנְּתִיאֶׁ   ת הַבָשָר שֶׁ



even though she never  
really understood  
the words I said 
and simply loved my little body 
the daughter of her daughter. 
 
And sometimes the heart asks  
strange things for itself 
like to learn Yemeni  
and return to her grave 
lay lips to the earth 
and cry into it 
all that that little girl had to say 
and mainly to warn her  
that the flower I’d given her 
was full of ants. 
 
 

 

אַף פַעַם רוֹת שֶׁ  לַמְּ
ת אֱמֶׁ  לֹא הֵבִינהָ בֶׁ

תִי אָמַרְּ ת הַמִלִים שֶׁ  אֶׁ
לִי ת הַגוּף הַקָטָן שֶׁ  וְּרַק אָהֲבָה אֶׁ

לָהּ. ל הַבַת שֶׁ ל הַבַת שֶׁ  שֶׁ
  

מוֹ עַצְּ בַקֵש לְּ עָמִים הַלֵב מְּ  וְּלִפְּ
בָרִים מוּזָרִים  דְּ

ֹּד תֵימָניִתכְּמוֹ  מ  לִלְּ
לָהּ ר שֶׁ בֶׁ ֹּר לַקֶׁ ז  וְּלַחְּ

תוֹךְ הָאֲדָמָה פָתַיםִ לְּ מִיד שְּ הַצְּ  לְּ
ניִמָה ֹּק פְּ ע  וְּלִצְּ

דָה הַהִיא לוֹמַר הָיהָ לַילְַּ ֹּל מַה שֶׁ ת כ  אֶׁ
הַזְּהִיר אוֹתָהּ עִקָר לְּ  וּבְּ
הֵבֵאתִי לָהּ רַח שֶׁ  מֵהַפֶׁ

רַח מָלֵא בִנְּמָלִים.  פֶׁ

 

 


